Die Räume, an die man zuletzt denkt
Aufmaß
Kaum jemand räumt den Dachboden, weil der Dachboden stört. Geräumt wird, weil das Haus verkauft werden soll, weil gedämmt wird, weil ein Kind einzieht oder weil der Keller trocken gelegt werden muss. Der Anlass kommt von außen, und deshalb steht meist auch ein Datum dahinter.
Was dort liegt, ist quer durch alle Jahrzehnte dasselbe. Koffer, Teppichrollen, Kartons mit Kleidung, alte Möbel, die einmal zu schade zum Wegwerfen waren, Weihnachtsschmuck, Schulhefte, Fensterrahmen. Im Keller kommen Einweckgläser, Regale, Fahrräder und Farbeimer dazu.
Das meiste davon ist leicht. Schwer ist nicht die Ladung, schwer ist der Weg. Eine Bodentreppe lässt sich nicht mit einer Kiste in beiden Händen benutzen, und ein Kellergang mit Kurve nimmt keine Schrankwand.